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Os críticos que têm se debruçado sobre Viva o povo brasileiro 
(1984) – talvez o livro mais importante do escritor João Ubaldo 
Ribeiro – são unânimes em apontá-lo como romance histórico. No 
entanto, a epígrafe usada por João Ubaldo na abertura do livro, 
“o segredo da Verdade é o seguinte: não existem fatos, só existem 
histórias”, parece colocar em questão essa classificação, ao elidir 
(como o faz) a distinção entre os dois gêneros (história e ficção): 
ambos se apoiam na narrativa, ambos são seletivos na descrição de 
eventos e, em ambos, estes últimos são inevitavelmente descritos 
de uma perspectiva subjetiva. Se existe algo que possa ser afirmado 
é que, com a epígrafe, João Ubaldo desafia a pretensão da história 
em relação à sua singularidade na representação exata do passado, 
ao apontar sua proximidade em relação à ficção. Além de apresen-
tar um relato em parte ficcional do passado brasileiro – nesse sen-
tido, um romance histórico –, Viva o povo brasileiro engaja o leitor 
nos debates sobre a importância tanto da ficção como da história e 
de suas correlações no conhecimento e entendimento do passado. 
Em artigo intitulado “João Ubaldo Ribeiro: a ficção como história”, 
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Luiz Fernando Valente (1993)1 ressalta o papel que esse romance 
desempenha na compreensão do passado, presente e futuro do 
Brasil, para discutir o estatuto do texto como versão alternativa à 
história oficial do país. 
Para iniciar este ensaio, é de extrema utilidade sintetizar o 
argumento principal de Valente. De acordo com o crítico, João Ubaldo, 
“abertamente cético sobre a competência do discurso histórico para 
proporcionar uma narrativa total da realidade […] voltou-se para 
a ficção no sentido de criar vozes alternativas que complementam 
e alargam a perspectiva histórica” (p. 42). Argumentando que as 
formas literárias não são reflexões passivas das condições sociais, 
históricas e econômicas, Valente considera Viva o povo brasileiro um 
projeto de “reconstrução do passado e tentativa de fazer sentido da 
multifacetada e frequentemente contraditória realidade do Brasil” 
(p. 43). Ademais, Valente defende que a ficção pode ser ainda mais 
eficaz do que a história na recuperação do passado. Em suas palavras, 
João Ubaldo Ribeiro enfatiza as diferenças entre história e ficção 
para sugerir que a ficção pode se aproximar ainda mais da ver-
dade do que a história. Ele considera que a ficção é mais propensa 
a admitir abertamente que o seu discurso é parcial, no sentido 
duplo de ser tanto incompleto como tendencioso, reconhecendo 
assim a impossibilidade de recuperar completamente o passado 
como um objeto (p. 46).
Indo além, Valente afirma que, em comparação com as 
narrativas históricas, a ficção tem a vantagem de não se encontrar 
1 Uso o título em português do texto de Luiz Fernando Valente, ainda que originalmente 
tenha trabalhado com sua versão em inglês.  
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constrangida: “Como este romance tenta mostrar, a verdade sobre 
o passado assenta não numa sequência racionalmente organizada 
de fatos, mas na aparentemente caótica multiplicidade de histórias 
contraditórias” (p. 56). No entanto, pretende-se defender e mostrar 
neste espaço que, mais que tudo, história e ficção complementam-se 
e que apenas através dessa complementaridade o leitor pode se 
deslocar até o passado com uma percepção mais alargada, sem 
se enredar nas malhas de argumentos por vezes subjetivos ou de 
preferências sobre um ou outro campo de estudos. Assim sendo, 
parece-me correta a asserção de Valente de que “a ficção, por con-
seguinte, não reflete passivamente um momento histórico, mas 
partilha com a história a tarefa de reconstruir o passado” (p. 58).
 A descrição feita por Valente do romance de João Ubaldo 
como “vozes alternativas que complementam e alargam a perspec-
tiva histórica” (p. 42) pode se aplicar igualmente ao trabalho his-
tórico de João José Reis sobre a vida do escravo Domingos Sodré, 
intitulado Domingos Sodré, um sacerdote africano (2008). Nosso 
estudo visa, pois, mostrar como as obras de João Ubaldo Ribeiro 
e João José Reis se complementam no oferecimento de uma des-
crição mais equilibrada da vida dos escravos na Bahia do século 
XIX. Pretende-se, em última análise, uma demonstração prática 
da necessidade tanto da história como da ficção na criação de uma 
perspectiva do passado balanceada, especialmente sensível às 
perspectivas dos marginalizados e oprimidos. Em outras palavras, 
objetivamos comparar a racialização das relações sociais em Viva o 
povo brasileiro e Domingos Sodré. 
 Antes, no entanto, gostaria de mostrar que o texto de João 
José Reis pode ser considerado, tal como o de João Ubaldo, como 
apresentando “vozes alternativas que complementam e alargam a 
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perspectiva histórica” (Valente: 1993, 42), e, de maneira singular, que-
bra os preceitos da historiografia tradicional. Tal como João Ubaldo 
faz em seu romance, Reis, em sua reconstrução da vida de Domingos 
Sodré, reconstrói a vida daqueles cujas histórias se cruzam com a de 
Sodré. Ao fazê-lo, permite ao leitor experienciar a complexidade das 
relações raciais, econômicas, sociais da Bahia do século XIX. 
 Em oposição às tradicionais obras historiográficas “científi-
cas”, a presença de Reis como historiador/narrador é patente, uma 
vez que frequentemente tece comentários sobre seus personagens 
e emite julgamentos morais, usando também a ironia ao discutir 
certas situações. Comentários como: “Infelizmente, não sei qual o 
grau exato de treinamento de Domingos Sodré” (p. 131); “Desco-
nheço quando, exatamente, Domingos chegou à Bahia” (p. 133); 
ou: “Trata-se de conjectura, hipótese” (p. 205) são frequentes. Ape-
sar das dúvidas, a sinceridade da tentativa de Reis em conferir sen-
tido ao passado do escravo Domingos e de outros que partilhavam 
situações semelhantes à sua nunca se coloca em causa. Pode-se, 
assim, afirmar que o trabalho de Reis não transmite a história mais 
frequentemente contada, a dos opressores, mas a dos oprimidos. 
Podemos chamar seu escrito de relato de discursos marginalizados, 
quase sempre suprimidos dos discursos oficiais. 
Estudos de casos de Viva o povo brasileiro 
Perilo Ambrósio Góis Farinha, futuro barão de Pirapuama e 
um dos personagens principais do romance de João Ubaldo, trai a 
família portuguesa de que descende para herdar sua casa, proprie-
dade e escravos. Perilo se considera cidadão brasileiro, distancian-
do-se dos pais portugueses. Nele podemos observar a personifica-
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ção de uma das ironias que resultam do suposto fim da colonização 
no Brasil, isto é, a continuação da relação colonizador-colonizado 
na colônia recém-independente: 
O povo em geral, este tinha muitas fazendas a agregar-se, muitos 
ofícios a praticar, podia vender e comer o que pescasse nas águas 
agora libertadas, podia, enfim, levar a mesma vida que levava antes, 
com a diferença sublime de que não mais sob o jugo opressor dos 
portugueses, mas servindo a brasileiros, à riqueza que ficava em 
sua própria terra, nas mãos de quem sabia fazê-la frutificar (p. 33).
Encarnando a nova elite brasileira, Perilo serve como exem-
plo das consequências de levar a relação senhor-escravo ao limite: a 
recusa absoluta da humanidade dos escravos. A seu ver, “os negros 
não têm alma e têm quanto direito a expressar-se quanto o têm 
porcos e galinhas! O que hás de expressar é a vontade do teu amo” 
(p. 22). A consequência dessa negação da humanidade dos escravos 
é a redução dos mesmos a simples objetos, a sua reificação. Simone 
Weil captura essa relação de forma fortemente poética no início do 
estudo da Ilíada de Homero:
Do poder de tornar um ser humano numa coisa fazendo-o mor-
rer advém outro poder, à sua maneira mais importante: aquele 
de fazer um ser humano vivo tornar-se uma coisa. Ele está vivo, 
tem uma alma; ele é mesmo assim uma coisa. Estranho ser – 
uma coisa com uma alma; estranha situação para a alma! Quem 
pode dizer como ela se pode conformar a cada momento, torcer 
e contorcer? Ela não foi criada para habitar uma coisa; quando 
obrigada a tal, suporta inteiramente a violência (p. 46).
De acordo com seu ponto de vista, o simples fato de escra-
vizar o outro já é violentá-lo. Essa violência em relação ao espírito 
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é dissociada da violência do corpo, que o estatuto do escravo como 
objeto convida o dono a cometer. As ações de Perilo em relação a 
três de seus escravos exemplificam o tipo de violência que lhe é per-
mitida devido à sua percepção do escravo como objeto.
Antes de se tornar dono da casa-grande, Perilo mata seu 
escravo Inocêncio. Seu objetivo é fingir que participou heroicamen-
te da guerra da Independência, cobrindo-se com o sangue do escra-
vo que assassinara. Inocêncio, nem de longe merecedor da morte, 
em última instância faz jus ao próprio nome, ao tornar-se uma víti-
ma inocente no contexto da luta pela Independência. Além disso, 
sua morte indica as verdadeiras perdas da guerra – não a nova elite 
brasileira independente, mas os escravos brasileiros. Depois do 
“incidente”, Perilo corta a língua de Feliciano, escravo que testemu-
nhou a morte de Inocêncio e única voz capaz de contar a verdade 
sobre seu suposto heroísmo. Ambas as mortes são altamente sim-
bólicas. Nas palavras de Luiz Fernando Valente, o corte da língua 
“obviamente simboliza a tentativa dos socialmente poderosos de 
reprimir o discurso dos socialmente fracos” (p. 48). Por último, a 
mais extrema e horrível ilustração das atitudes de Perilo é o caso da 
violação de uma escrava virgem chamada Daê. O tratamento que 
dispensa a Daê emana de sua visão da natureza absoluta de sua 
autoridade sobre seus escravos: “E não só em Antônia Vitória mija-
va ele, mijava em tudo, sentia que podia mijar em tudo o que qui-
sesse, podia fazer qualquer coisa que quisesse” (Ribeiro: 1984, 90).
 Como os exemplos acima comprovam, Perilo encarna a visão 
segundo a qual os escravos são meros objetos. No entanto, sente 
necessidade de explicar seu temor deles: “Seria medo? Como ter 
medo de uma coisa sua, mais um negro seu entre dezenas e dezenas, 
uma coisa com a qual podia fazer o que quisesse?” (Ribeiro: 1984, 30).
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O medo do barão pode ser melhor entendido no contexto 
das relações reais entre senhores e escravos no Brasil do século XIX. 
Em seu relato da vida de Domingos Sodré, João José Reis afirma 
que o medo sentido pelos donos de escravos era suscitado pelas ten-
tativas (por vezes bem-sucedidas) de matar os senhores empregan-
do métodos de feitiçaria, ou seja, usando ervas e raízes de plantas, 
além de outros ingredientes, para envenenar os senhores. De acordo 
com Reis, “os casos de envenenamento de senhores por escravos – 
assim como de escravos que envenenavam outros escravos e até 
animais – se repetem na documentação policial, embora raramen-
te se informe sobre qual o ingrediente ministrado” (2008, 150). 
Esses casos são reminiscentes da forma como o barão de Pirapuama 
acaba por morrer. Reis refere em seu livro um caso quase anedótico: 
o de que
o uso de plantas não podia ser controlado. Há indícios de que foi 
por esse método que, em 1860, no distrito de Brotas, periferia 
de Salvador, o escravo Manuel, crioulo, pedreiro, envenenou seu 
senhor, Constantino Nunes Mucugê, e duas de suas escravas, 
Felizarda e Maria, prováveis baixas colaterais que provaram 
talvez restos da comida senhorial (p. 151).
É precisamente dessa forma que os escravos de Perilo cons-
piram para matá-lo, colocando veneno em sua comida. Budião, 
amigo de Feliciano e seu intérprete, surge com um plano: 
Desta folha faz-se o pó, desta outra a infusão! Feliciano espalmou 
as mãos, fez uma careta de incompreensão. Nego Budião se impa-
cientou, agitou as folhas, quase sapateou. Será que Feliciano não 
se lembrava da praga, da própria praga, da praga que Budião repe-
tira por ele tantas e tantas feitas? Feliciano fez que sim, um meio 
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sim, e Budião, com seu sorriso lunático, disse: e então? E então? E 
pois não é por essas folhas e tudo mais que me ensinaram muito 
bem ensinado que o barão vai morrer de morte doída e presa, sem 
poder confessar os pecados? (Ribeiro: 1984, 159). 
Por vezes, de acordo com Reis, esses métodos serviam 
como meio de amansar os senhores. No entanto, no romance de 
João Ubaldo, como em muitos casos na Bahia do século XIX, Perilo 
acaba por morrer nas mãos dos escravos. Assim, os escravos se 
vingam daquele que lhes nega humanidade e, consequentemente, 
ficam livres para usar seus corpos e suas vozes.
 Exercer poder sobre os outros (especialmente escravizan do-
os) para seu único benefício não é, contudo, característica específica 
dos europeus brancos. É o que se constata no ato antropofágico retra-
tado por João Ubaldo. Logo no início do romance, um nativo brasileiro, 
o caboco Capiroba, aprisiona um holandês e decide não alimentá-lo, 
forçando-o a comer partes do corpo de seu amigo. Capiroba também 
come homens brancos quando não tem como objetivo escravizá-los: 
“Pensou vagamente em possuir muitos holandeses amestrados, ser-
vindo-lhe fielmente em seu pedaço de terra, até o dia em que a idade 
e a pouca produção aconselhassem o abate” (Ribeiro: 1984, 54). No 
entanto, os atos de Capiroba fazem mais sentido se observados à 
luz do que Nazareth Soares Fonseca chama de “dupla ritualidade” do 
ato antropofágico. Na opinião da estudiosa, o ato indígena de comer 
brancos significa que, “instaurada a antropofagia, o índio come o 
branco, devora a sua palavra e silencia um sistema de significação 
que o exclui enquanto sujeito” (2007, 151). 
Se a antropofagia pode metaforicamente simbolizar o silen-
ciamento de um sistema de significações, a própria carne pode ser 
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entendida como um tropo (de forma cômica e também irônica) da 
diferença entre portugueses e holandeses, e de seus modos específi-
cos de colonização. João Ubaldo usa Capiroba para comparar implici-
tamente a qualidade da “carne” portuguesa e holandesa ao seu caráter 
nacional. Prestes a ser enforcado pelos portugueses, Capiroba pensa 
que “talvez comesse aquele padre, se não tivesse jeito e a necessidade 
comandasse, mas sabia que a carne dele, a carne daquele povo todo 
ali, não se comparava à dos holandeses” (Ribeiro: 1984, 55). 
O romance de João Ubaldo documenta enfaticamente que 
o poder – por mais diminuto que seja – é sempre usado e, às vezes 
de forma perversa, por aquele que o obtém. Um alvo de racismo 
torna-se racista depois de subir na escala social (Amleto Ferreira). 
Uma mulher pode maltratar suas semelhantes simplesmente por 
serem suas escravas, invertendo assim uma relação – opressor/
oprimido – em que ela própria já tinha estado (mãe de Amleto). 
Depois de libertado, um escravo torna-se dono de escravos (Nego 
Leléu). A seguir, examinarei esses três casos em mais detalhes, 
tentando percebê-los à luz das recentes perspectivas sobre relações 
sociais no Brasil do século XIX. 
O mulato Amleto Ferreira, ex-procurador de Perilo, conse-
gue subir na escala social graças a uma corrupção desenfreada. Nas 
palavras de Luiz Valente,
usando documentos falsificados, ele constrói uma genealogia 
sensacional que o liga à nobreza britânica e magicamente apaga 
todos os vestígios de sangue negro de sua família. Adquire o 
nome pomposo de Amleto Nobre dos Reis Ferreira-Dutton, rejei-
ta sua mãe de pele escura e passa o resto da vida a tentar manter 
os esqueletos da família escondidos num armário seguro. […] 
Essa elite pretensiosa e desumana é retratada como tendo atin-
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gido o topo da escala social através da corrupção e opressão dos 
desfavorecidos (1993, 48-9).
Sua ascensão ao topo pode ser entendida no contexto da 
realidade histórica do século XIX brasileiro. Amleto chega ao ponto 
mais alto de um sistema que impõe restrições aos mulatos e negros 
nascidos no Brasil, apesar de estas serem mais rígidas em relação 
aos africanos. De acordo com Reis, 
o regulamento do teatro de São João, localizado na atual praça Cas-
tro Alves, o mais importante da Bahia, não permitia a entrada para 
assistir aos espetáculos de escravos de qualquer cor ou origem, 
bem como de africanos de qualquer condição social; ou seja, os 
negros e mulatos nascidos no Brasil, se livres ou libertos, tinham 
acesso ao teatro, os africanos da mesma qualidade, não (2008, 70).
Apesar de ascender socialmente, Amleto é alvo de racismo. 
Quando visita Perilo, Monsenhor trata Amleto como seu inferior 
(Ribeiro: 1984, 63). Amleto, um homem educado, ignora os ataques 
de Monsenhor, mas não deixa de senti-los. Apesar disso, Amleto 
torna-se ele próprio um exemplo de arrogância e autoritarismo 
talvez ainda mais consumado que o barão. Depois da morte des-
te, Amleto vira dono de fazendas, empresas comerciais e escravos. 
Tudo isso através de corrupção. E, apesar de ser alvo do racismo, 
torna-se ele próprio um racista feroz:
Que somos hoje? Alguns poucos civilizados, uma horda medo-
nha de negros, pardos e bugres. Como alicerce de civilização, 
somos muito poucos, daí a magnitude do nosso labor. Mas, no 
que depender de mim, e tenho a certeza de que nos senhores 
também, o Brasil jamais se tornará um país de negros, pardos 
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e bugres, não se transformará num valhacouto de inferiores, 
desprezível e desprezado pelas verdadeiras civilizações, pois 
aqui também medrará, mercê de Deus, uma dessas civilizações 
(Ribeiro: 1984, 245).
Contudo, Amleto tem de enfrentar o problema de ser aceito 
pela elite brasileira. Para tal, chega ao extremo de evitar o sol para 
que sua pele não escureça. Perilo quer sombras em seu jardim por-
que “o sol na pele lhe era uma agressão pessoal, caso pensado con-
tra ele, para escurecer-lhe a cor sem piedade, como já acontecera, 
virando-o mais uma vez num mulato” (Ribeiro: 1984, 228). Através 
de suas palavras, pode se observar que Amleto não se considera 
mulato. Podemos, desse modo, vê-lo como um exemplo de alguém 
que se beneficia do mito da democracia racial no Brasil. De acordo 
com Emilia Viotti da Costa,
era óbvio que os brancos se beneficiaram do mito, mas alguns 
negros também se beneficiaram, no entanto, de forma mais 
limitada e contraditória. A negação do preconceito, a crença no 
“processo de branqueamento”, a identificação do mulato como 
uma categoria especial, a aceitação de alguns negros entre a elite 
branca dificultaram o sentido de identidade como grupo entre 
os negros. Por outro lado, criou oportunidades para que alguns 
negros ou mulatos subissem na escala social. Os negros social-
mente móveis tinham que pagar um preço pela sua mobilidade: 
tinham que adotar a percepção branca do problema racial e deles 
próprios. Tinham que fingir que eram brancos (2000, 240).
É tudo que Amleto faz. Além de tentar se embranquecer evi-
tando o sol, altera a história de sua família ao renunciar à mãe negra 
e forjar uma descendência inglesa por parte de pai. Ademais, adota a 
língua, a religião, as ideias e as tradições culturais da elite europeiza-
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da. Aparentemente acredita nesse processo de embranquecimento, 
pois casa a filha com um homem branco que lhe parece não ter a 
melhor das personalidades, mas “era branco” (Ribeiro, 1984, 248). 
 A mãe de Amleto é outro caso merecedor de análise. Apesar 
de ocupar uma posição subordinada na sociedade e de, devido à 
cor, ter sido repudiada pelo filho, trata Seu Leovigildo, o “avô” de 
Maria da Fé, de forma condescendente uma vez que ele suposta-
mente é mais escuro do que ela. Como mulher e como negra, ela é 
duplamente discriminada. No entanto, adota a visão da sociedade 
sobre o que significa ser uma mulher negra e passa essa atitude às 
suas alunas, perpetuando assim uma visão injusta do mundo. Con-
sidera sua posição na sociedade de certa forma normal. É uma das 
condições para seu filho ter sucesso na vida e, segundo ela, “bons 
modos, asseio, modéstia e vergonha” são virtudes sem as quais 
“uma mulher não é nada no mundo” (Ribeiro: 1984, 287).
 Seu Leovigildo, mais conhecido como Nego Leléu, conse-
gue que Perilo lhe dê sua carta de alforria, adquirindo, assim, um 
certo grau de mobilidade social e obtendo um lugar mais elevado na 
escala social. Nego Leléu torna-se nada menos que dono de escra-
vos, de cujo trabalho depende para o sustento. Continua de certo 
modo escravizado, uma vez que depende de Perilo e sua mulher, 
sustentando-se através de uma troca de favores com eles. Apesar 
de sua contínua subordinação, exerce seu poder sobre os outros 
de forma abusiva. Embora bata nas mulheres que mantém como 
prostitutas, tenta mascarar e suavizar seus atos: “Botou casa de 
puta, botou caftina, instalou tudo, trata bem as meninas, quase 
não bate” (Ribeiro: 1984, 129).
 Notáveis semelhanças emergem quando colocamos a his-
tória de Leléu à luz da pesquisa de Reis. Em primeiro lugar, Leléu 
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suscita paralelos com Domingos Sodré, que, depois de sua liber-
tação, adquire igualmente escravos e passa a depender deles para 
sua subsistência. Em segundo lugar, o duplo estatuto de Leléu, 
de liberdade e de dependência, encontra paralelo na condição da 
penhora humana, ou seja, da escravidão temporária. De acordo com 
Reis, o que acontecia nesses casos era que o escravo pedia dinhei-
ro emprestado para comprar sua liberdade, mas continuava numa 
posição de escravatura temporária em relação ao credor até pagar 
a dívida. Por último, tendo em conta o chauvinismo de Leléu, o 
trabalho de Reis contém estudos de casos de escravos livres que 
atuam de forma semelhante. Antão é um exemplo horripilante de 
um escravo livre que abusa fisicamente da própria esposa e viola 
outra mulher (Reis: 2008, 266-7).
 Antes de buscar explicação para esse tipo de conduta abusiva 
por parte de ex-escravos, é importante comentar mais dois exemplos 
dignos de atenção. Primeiro, de acordo com Reis, Domingos Sodré 
tinha uma junta de alforria, ou seja, libertava seus escravos empres-
tando-lhes dinheiro, mas com juros. Domingos os obrigava a lhe 
pagarem com objetos roubados da casa de seus donos. Segundo, Reis 
fornece exemplos de ex-escravos que lucravam não apenas por possuí-
rem outros seres humanos, mas por participarem do tráfico ilegal de 
escravos. Apenas a título de exemplo, Manoel Joaquim fora um escra-
vo que tirara partido da boa relação com o dono para obter escravos 
para si próprio enquanto continuava numa situação de dependência: 
“Conforme afirmou Manoel Joaquim, além de ter ‘ampla licença’ para 
negociar e viver fora da casa senhorial, seu proprietário permitia que 
ele fosse senhor num outro sentido, pois o escravo possuía uma escra-
va africana” (Reis: 2008, 228). Manoel Joaquim, por seu lado, não era 
um dono benevolente, uma vez que punia severamente seus escravos.
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José Reis fornece uma explicação para esse tipo de com-
portamento: 
As juntas africanas de alforria representavam, ao mesmo tempo, 
um esforço de solidariedade coletiva para muitos, uma oportuni-
dade de negócio para alguns e uma chance de marretagem para 
outros. Domingos talvez fizesse um pouco de tudo […]. Sua tra-
jetória de vida, como a de muitos africanos que vieram para o Brasil 
escravizados, provavelmente não foi isenta de deslizes morais. Para 
ascender individualmente, deixar a condição de escravos, e uma vez 
libertos se estabelecer no mundo dos livres, nele sobreviver e pros-
perar, muitos africanos tiveram, de alguma forma, de pisar sobre 
uns, ao mesmo tempo que davam a mão a outros (2008, 222-3).
Voltando a Leléu, é interessante vê-lo afirmar contundente-
mente que nenhum negro é, ou pode ser, dono de escravos e que ele 
próprio não possui escravos. Trata-se de um exemplo surpreenden-
te das contradições às vezes evidentes na vida das pessoas, nomea-
damente entre a vida vivida por um indivíduo e sua perspectiva 
sobre ela. Mas, de fato, Leléu não compra escravos. Adquire-os de 
outro modo: tirando proveito do fato de que a sociedade brasileira 
não dispõe de mecanismos de integração social de escravos livres, 
Leléu, sempre que toma conhecimento da libertação de algum, sim-
plesmente se dirige à casa-grande e leva-o consigo:
E não é por isso que, sempre na procura de um adjutório ou outro, 
uma mão aqui outra acolá, Nego Leléu, com uma cara de beato 
que só vendo para crer, vai chegando à Armação do Bom Jesus? 
Não é porque sabe que a Senhora Dona Baronesa deve outra vez 
alforriar de promessa um escravo e será que esse escravo não 
é boa mão de obra e não vai querer vir com Leléu? Claro que é 
(Ribeiro: 1984, 129).
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Apesar da corrupção praticada, através da qual assegura 
um razoável estilo de vida, a história de Leléu termina com sua 
redenção pessoal (em oposição à de Amleto, que não sofre nenhu-
ma mudança até a morte). O momento-chave da redenção acontece 
quando Leléu entra em contato com Maria da Fé, por quem nutre 
um amor de pai. 
Teias relacionais
Agora faz-se necessário reconsiderar a explicação de Reis 
para esse tipo de comportamento por parte dos escravos livres e 
desenvolver comentários adicionais. Reis justifica suas ações como 
forma de sobreviver numa sociedade que não oferecia oportunidades 
aos escravos livres de integração igualitária. Reproduzir as relações 
de poder aprendidas quando de seu aprisionamento e “tornar-se 
branco” parece ter sido a melhor (e única?) forma de sobreviver. 
Tal alternativa, sendo a única opção para os escravos livres, indica 
que a relação senhor-escravo era tão intrínseca à sociedade brasi-
leira que tornava impossível a relação de domínio de outra forma. 
Finalmente, pode se postular que ter prazer no exercício do poder é 
simplesmente uma característica humana possivelmente partilha-
da por todos os seres humanos. 
 Quando lemos a obra ficcional de João Ubaldo Ribeiro e o 
trabalho historiográfico de João José Reis, a conclusão a que pode-
mos chegar é de que, juntas, ficção e história podem oferecer uma 
visão mais ampla do passado e da forma como as relações raciais e 
sociais eram construídas. Além disso, o exercício de percepção das 
relações raciais no Brasil com a ajuda de ambas as narrativas deixa 
a sensação de que estas eram mais complicadas do que podem pare-
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cer à primeira vista. Com Valente, podemos afirmar que Viva o povo 
brasileiro 
não tem como intenção asseverar ingenuamente a superioridade 
dos valores do “povo,” nem simplesmente condenar os valores da 
elite. Pelo contrário, o romance procura reposicionar os termos 
do debate sobre a questão da identidade nacional, ao descon-
struir ideologias “nacionais” tais como o sincretismo, o amor 
pela harmonia, a cordialidade e a benevolência inatas do povo 
brasileiro, enquanto enfatiza as diferenças e os conflitos não 
resolvidos entre as muitas vozes que formam a nação brasileira 
(1993, 53). 
Depois de ler em conjunto João Ubaldo Ribeiro e João 
José Reis, a afirmação de que a sociedade brasileira não era pro-
priamente cordial e harmoniosa não se mostra injusta ou fora do 
lugar. O romancista e o historiador parecem confirmar a ideia de 
que na sociedade brasileira oitocentista quase todos estavam, de 
uma forma ou de outra, presos a uma relação típica de escravatura. 
Em outras palavras, a hierarquia social da época pode ser compa-
rada a uma corrente forjada por elos de dominação e subordinação 
por meio dos quais mesmo aquele que se encontra na base (em 
termos socioeconômicos) da pirâmide social pode sempre encon-
trar alguém numa situação pior. É essa a lição que o escravo livre 
Julio Dandão oferece a um futuro membro da Irmandade do Povo 
Brasileiro: 
Assim, prosseguiu Julio Dandão, esse Lírio se revelava verda-
deiramente um rei de escravos, o escravo-rei com suas saudações 
de que nada valem, a não ser para confirmar que todos são escra-
vos. E quem permite prosternação diante de si naturalmente se 
prosternará diante de outro. E é essa situação que Lírio deseja 
As contradições da escravatura na Bahia do século XIX... 169
para sempre, pois quem tem até medo de conversar sobre ela 
prefere continuar a curvar-se para seus senhores brancos, con-
tanto que seus subordinados pretos continuem a curvar-se para 
ele (p. 209). 
Na primeira parte de seu livro Rebelião escrava no Brasil,2 
João José Reis comenta que “os escravos não eram apenas proprie-
dade daqueles que podemos corretamente chamar ‘a classe domi-
nante’, nomeadamente, proprietários ricos e comerciantes urba-
nos. Pessoas em bastante diferentes circunstâncias econômicas e 
sociais tinham escravos. Existiam até casos de escravos proprietá-
rios de escravos” (1993, 3). Apesar de referir-se a um período dife-
rente daquele coberto em Domingos Sodré, principalmente o início 
do século XIX até 1935, Reis aponta para o fato de que a realidade 
das relações raciais na Bahia não muda dramaticamente de um livro 
para o outro ou, se quisermos, de um espaço temporal para outro. 
Na realidade, Rebelião escrava no Brasil é notável por oferecer uma 
perspectiva global e detalhada do intricado sistema de relações 
entre senhores e escravos, escravos libertos e não libertos, e assim 
por adiante. Naturalmente, essas relações tornam-se ainda mais 
complexas quando os elementos de cor e etnia são adicionados à 
equação. Nas palavras do historiador,
a população estava dividida de acordo com o lugar de nasci men-
to em brasileiros, europeus e africanos. […] as diferentes origens 
desses segmentos da população baiana estão relacionadas com 
diferentes padrões de visões e comportamentos políticos, so ciais e 
culturais. Mas existiam diferenças de cor também entre os nascidos 
2 Também em relação a esse livro de João José Reis, usei originalmente a versão em inglês.
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no Brasil. […] Os negros nativos eram distinguidos dos negros afri-
canos e o africano era sempre referido como preto. Havia brasileiros 
brancos e europeus brancos, os últimos quase sempre portugueses. 
Não havia dúvida quanto à nacionalidade dos mulatos. Tal como os 
brasileiros, os africanos também eram distinguidos, não pela cor, 
mas pelas etnicidades e nações. Além disso, os africanos e os afro-
baianos podiam ser livres, escravos ou libertos, os últimos ex-escra-
vos para quem a liberdade não significava a mesma igualdade que 
os livres. Esse complicado conjunto de categorias e relações dividiu 
nitidamente a sociedade da época e moldou o comportamento de 
seus membros (p. 5).
Convém lembar, ainda que apenas de passagem, que se 
tratava de uma sociedade em que os homens prevaleciam sobre 
as mulheres devido a razões óbvias inerentes ao trabalho escravo 
masculino. Outro pedaço de informação crucial tem a ver com o 
fato de que na capital da Bahia os escravos não eram vistos na base 
da hierarquia social, afinal, “em termos econômicos, os mendigos e 
os vagabundos estavam provavelmente numa situação mais difícil 
do que os escravos” (Reis: 1993, 9).
 De acordo com Reis, “os escravos, especialmente os que 
viviam na cidade, através de um grande esforço pessoal, compraram 
a sua liberdade, e (muito) poucos até se tornaram prósperos homens 
e mulheres de negócios” (p. 10). Quando se tenta explicar a opção, 
registrada no romance de João Ubaldo, de Nego Leléu adquirir 
escravos, uma interpretação pode ser encontrada no livro de Reis: 
Apesar dessa concentração de riqueza, os interesses escravistas 
espalharam-se por toda a sociedade baiana. Não era necessário 
ser rico para possuir um escravo. Apenas os mais pobres não 
tinham escravos. José da Silva Lisboa comentou em 1781 que “é 
considerado um sinal de extrema mendicidade não ter escravos. 
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Pode-se suportar qualquer tipo de dificuldades domésticas, mas 
ter escravos é uma obrigação” (p. 12).
No caso de Leléu, assim como de muitos como ele, ter escra-
vos era uma questão ligada à manutenção de um certo status. Além 
disso, a razão pela qual ele nunca poderia ascender a uma posição 
superior na escala social, como no caso do mulato Amleto, prendia-se 
à cor de sua pele e à sua etnia. Ele é chamado de “Nego”, designação 
usada para escravos nascidos na África que detinham menos privi-
légios do que os outros e eram discriminados até mesmo pelos afro-
bai anos. Atentemos para a informação fornecida pelo historiador: 
Os africanos, escravos ou livres, eram uma parte significativa da 
população de Salvador, mas encontravam-se nos degraus mais 
baixos da escala social baiana. Apesar de parecer terem existido 
algumas possibilidades de mobilidade social, estas eram limita-
das e não eram fora de proporção. Alguns africanos conseguiram 
boas condições, melhores até que alguns brancos pobres, mas 
nem mesmo poucos afortunados estavam totalmente integrados 
no sistema social (p. 20).
Como exemplo da discriminação étnica sofrida por escra-
vos africanos livres, encontramos, em Viva o povo brasileiro, Antônia 
Vitória, esposa de Perilo, que, depois de flagrar uma escrava livre a 
contar histórias a seus filhos, pune-a por não gostar do conteúdo 
das narrativas. Diante da surpresa que seu comportamento desper-
ta no padre, que lhe pergunta se a mulher não era uma escrava livre, 
Antônia Vitória responde: 
– Pois então não posso eu castigá-la como bem me aprouver? Não 
me ofendeu ela, não ofendeu tão monstruosamente um homem 
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de Deus, não abusou da inocência dos pequenos e da estupidez 
da Honorata, em troca da comida que busca à cozinha todo o 
tempo e dos vinténs que nunca lhe regateei? (p. 88).
Claramente, como mulher branca e esposa do barão de Pira-
puama, Antônia Vitória tira partido de seu poder para discriminar e 
castigar outra mulher livre, mas diferente de si por ser pobre e negra. 
 Numa leitura mais superficial do romance, pode parecer 
que os escravos só começam a rebelar-se no momento em que pla-
nejam matar Perilo. No entanto, Dadinha, a escrava mais velha de 
Perilo, que em 1821 completaria cem anos, faz um discurso no qual 
fala dos quilombos, isto é, “de comunidades de escravos fugitivos” 
(Reis: 1993, 40). Ou seja, uma forma de os escravos se insurgirem 
contra os senhores criando comunidades próprias e livres. Dadinha 
dá o exemplo de um escravo que não aceita ser escravizado e se 
insurge contra o senhor, fugindo e criando um quilombo: 
O bissínio, quando chegou, chegou com muito alardeio no meio 
de uns outros, ele sendo o mais alto. Não teve jeito com ele, mar-
raram logo de corda no primeiro dia, ele roeu as cordas, fugiu 
para os matos […], então, num sá, fez quilombo, num sá? Rastou 
gente, rastou mulher, fez quilombão (Ribeiro: 1984, 79).
O discurso de Dadinha oferece uma ideia da situação que 
Reis discute em Rebelião escrava no Brasil, isto é, embora a insurrei-
ção muçulmana de 1832 tenha sido uma das maiores, ocorreram 
outras antes e depois, e a vida dos escravos não era pautada pelo 
conformismo, como pode muitas vezes parecer. De acordo com 
Reis, os escravos chegavam a matar outros escravos, se estes não 
apoiassem sua causa:
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Em outros casos, escravos de diversas plantações aliaram forças 
e mataram homens livres e companheiros escravos que não os 
apoiaram. Também queimaram canaviais e casas em ensaios para 
queimar todo o edifício de escravos. Sem exceção, os rebeldes 
foram derrotados, às vezes brutalmente, mas seu desafio cons-
tante fez com que a escravatura e as relações étnicas na Bahia 
fossem especialmente atacadas durante esses anos (1993, 40-1).
Contudo, Dadinha conforma-se mais ao tipo de escravo leal 
quando, ao fim de seu discurso e antes de morrer, faz o seguinte pedi-
do: “Não deixem matar Nozinho Pirilo Ambrósio” (Ribeiro: 1984, 82). 
É interessante ainda verificar que Reis discute igualmente o caso de 
escravos leais: “Os conspiradores de 1807 tinham planejado uma 
rebelião para o dia 28 de maio, durante as celebrações do Corpo 
de Cristo, mas no dia 22 foram traídos por um escravo leal ao seu 
senhor, que revelou as notícias” (1993, 42). Em sua opinião, a leal-
dade se prendia ao fato de os senhores os terem libertado e, para 
alguns, essa era uma forma de mostrar agradecimento. Acrescente-se 
ainda que, às vezes, os caçadores de escravos fugitivos eram ex-escra-
vos ou negros, em prova da complexidade da teia de relações de então. 
Ao descrever uma revolta em um quilombo, Reis afirma: 
Na manhã do dia dezessete, alguns caçadores de escravos ten-
taram, sem sucesso, apanhar Urubu. Três deles morreram no 
processo, e seus corpos foram mutilados para além do reconheci-
mento. Um dos mortos era um ex-escravo, um cabra. Três outros 
caçadores de escravos ficaram gravemente feridos, dois deles 
pretos nativos (1993, 55). 
No tocante às relações raciais e sociais associadas ao caso de 
Amleto, merece menção ainda o fato de os mulatos discriminarem 
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escravos nascidos de africanos. É igualmente o caso dos capatazes. 
No romance de João Ubaldo, esse tipo de personalidade é encar-
nado pelo capataz Almério, mulato que tem a família cativa, mas 
decide não se juntar aos companheiros africanos uma vez que aspi-
ra a ser dono de escravos: “Um dia, dono serei” (Ribeiro: 1984, 19). 
Almério escolhe assimilar a cultura e a religião europeias, sentin-
do repulsa, por exemplo, pela capoeira. Contudo, é supersticioso 
em relação aos deuses africanos, sentindo receio do que lhe possa 
acontecer caso os escravos decidam enfeitiçá-lo. Sua forma de lidar 
com seus medos é, desse modo, exercer violência sobre os escravos 
para obter uma suposta confiança na invencibilidade de seu poder: 
Quando uma vez amanheceu à sua porta uma arrumação de 
comidas amarelas e bichos sacrificados, ligada à soleira por uma 
trilha de farofa pontilhada de sangue, saiu pela janela, foi traba-
lhar tremendo e, apesar de ter batido nos cativos naquele dia, 
não conseguiu ocultar o medo (Ribeiro: 1984, 149).
João José Reis também descreve esse tipo de situação em 
seu livro. Em sua pesquisa, descobriu que era muito comum os 
escravos nativos discriminarem os africanos: “Mesmo nessa luta 
contra seu senhor, os crioulos não se abstinham de discriminar 
rispidamente seus companheiros africanos” (1993, 145). 
 Podemos encontrar uma explicação final para a perpetua-
ção de relações de poder entre escravos e ex-escravos novamente em 
Rebelião escrava no Brasil. Segundo Reis, podia acontecer de os escra-
vos da Bahia terem sido escravos na África vendidos na costa a tra-
ficantes de escravos que faziam a travessia do Atlântico (1993, 94). 
O que se passava na Bahia não era estranho ao que ocorria na 
África, de acordo com o comentário irônico do historiador Yorubá 
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Babatunde Agiri: “‘Os escravos que se rebelaram com sucesso con-
tra o governo Oyo em 1817 agora possuem escravos eles próprios’” 
(Reis: 1993, 95). Atuar da mesma forma na Bahia não parece tão 
surpreendente se pensarmos que, ao chegarem ao Brasil, essas pes-
soas mantinham as mesmas estruturas de poder de sua sociedade 
de origem. Por exemplo, os literatos discriminavam os que não o 
eram dentro do mesmo grupo étnico, para não falar dos que eram 
de grupos distintos, brancos ou mulatos. A discriminação vinha 
tanto de ambos os lados como de dentro: 
Numa sociedade em que mesmo os brancos que dominavam eram 
em grande parte analfabetos, era difícil aceitar que os escravos 
africanos possuíssem meios de comunicação tão sofisticados. No 
entanto, esses papéis revelaram que entre seus escravos havia pes-
soas altamente instruídas na linguagem do Alcorão, pessoas que 
deixaram suas marcas numa caligrafia e numa gramática perfei-
tas. Eram africanos que, apesar de serem escravos na Bahia, certa-
mente tinham sido membros de alguma intelligentsia na África, se 
não membros de classes mercantis ricas (Reis: 1993, 106).
Ao lermos as obras de João Ubaldo e João José Reis, per-
cebemos a distância que ambas mantêm em relação ao trabalho de 
Gilberto Freyre. Todas as interações que tentei tornar explícitas 
aqui mostram-nos que as relações raciais e sociais no contexto 
baiano não configuram uma situação idílica, sendo compostas de 
muito mais camadas e teias que aquelas mostradas pelo trabalho de 
Freyre. De acordo com Eduardo Lourenço,
Cortesão e Freyre […] implicitamente equacionam diferença com 
valor. Sendo diferente, a colonização portuguesa é mais “valio-
sa”. Mas nem sequer convencem o leitor prudente da real exis-
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tência histórica da alegada diferença. Nessas, como em outras 
apologias de nossa colonização, […] as comparações são super-
ficiais e a escala de valor proposta é ou arbitrária ou altamente 
tendenciosa (2003, 197).
Algumas páginas adiante, Lourenço afirma que, em essên-
cia, o colonialismo português “tem envolvido a subordinação da 
realidade histórica, econômica, social e cultural do colonizado. Que 
em nosso caso o colonizado possa, em certos aspectos, parecer 
menos distante do colonizador do que é habitual não constitui um 
forte argumento a favor da colonização portuguesa” (2003, 202).
Desse modo, as “asserções lirícas [quando comparadas] com 
a realidade” (Lourenço: 2002, 203) só produzem “absurdos”. São 
esses absurdos que ficções como Viva o povo brasileiro e trabalhos 
históricos mais recentes como Domingos Sodré e Rebelião escrava no 
Brasil desvendam, ao mostrar não apenas as atrocidades do colo-
nialismo português em relação aos africanos, mas, concomitante-
mente, entre etnias africanas e, talvez ainda mais chocante, entre 
indivíduos que depois de escravizados são capazes de reproduzir 
eles mesmos o sistema.
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